Энн Ги Бёрд

Лиза, бывшая медсестра с татуировкой колибри на запястье, подрабатывает доулой в Чикаго, таская за собой потрёпанный рюкзак с грелками и эфирными маслами. Её клиентка Рената, беременная учительница испанского, жалуется на схватки в перерыве между уроками: *"Мой муж опять забыл купить йогурт. Как будто ребёнок будет есть его проклятые чипсы"*. В съёмной квартире Лизы на холодильнике висит календарь с отметками о родах — синие крестики, красные кружки. Там же ночует её подруга Мелани,
Лена работает бариста в кафе на окраине Сиэтла, каждое утро заучивая латте-арт по видео из TikTok. Ее соседка по квартире, София, таскает в рюкзаке толстый учебник по биохимии и ворчит: «Если я провалю этот тест, отец отключит мне карту». За столиком у окна постоянно торчит Киран — парень с гитарой, который заказывает только черный кофе и рисует в блокноте странные комиксы про крыс-ниндзя. Однажды он забыл скетчбук, Лена нашла там свой портрет с крыльями, а София случайно пролила на страницу