Доула (2022)

Лиза, бывшая медсестра с татуировкой колибри на запястье, подрабатывает доулой в Чикаго, таская за собой потрёпанный рюкзак с грелками и эфирными маслами. Её клиентка Рената, беременная учительница испанского, жалуется на схватки в перерыве между уроками: *"Мой муж опять забыл купить йогурт. Как будто ребёнок будет есть его проклятые чипсы"*. В съёмной квартире Лизы на холодильнике висит календарь с отметками о родах — синие крестики, красные кружки. Там же ночует её подруга Мелани, которая красит ногти бирюзовой эмалью и ворчит: *"Тыквенный латте? Серьёзно? У тебя мозги заплыли клетчаткой"*. Мелани исчезает на три дня, оставив в ванной мокрое полотенце и коробку таблеток без этикетки.

Подъезжая к больнице «Св. Марии», Лиза замечает в багажнике своей старой Corolla чужую спортивную сумку. Внутри — пачки с деньгами, флаконы ксанакса, распечатка смс: *"17:00, док. не выходит на связь"*. Звонит Мелани: *"Не задавай вопросов. Отвези это на склад возле порта, серое здание с граффити дракона"*. В холодильнике Лизы тухнет куриный суп, а Рената оставляет голосовое сообщение: *"Вы где? У меня отошли воды, а я не могу найти страховку"*. Лиза давит лавандовое масло на виски, смотрит на фото сына-подростка в телефоне (последнее сообщение от него: *"Забыл, как ты выглядишь"*), затем резко разворачивает машину. В зеркале мелькает чёрный внедорожник. Мелани позже шипит в трубку: *"Ты влезла не в то дело. Теперь выкручивайся сама"*, — на фоне слышен гудок поезда.