Natalie Dang

Лора переезжает в домик на окраине Брикерсвилля после развода. На второй день она замечает, что соседский гараж Джейка — бывшего механика — всегда закрыт на два замка. В местной закусочной "У Мэйбл" официантка Клэр, перетирая стаканы, бросает: *"Твой предшественник, старик Харрис, сгорел здесь вместе с архивными записями. Совпадение?"* Лора находит в подвале коробку с детскими рисунками, подписанными "Сара, 1997", и фотографию Джейка с девушкой, лицо которой
Марк и Лиза Рейнольдс с дочкой Эмили въезжают в третий подъезд кирпичной пятиэтажки на окраине Бруклина. На второй день Эмили показывает родителям трещину в форме руки на стене детской — "Он шепчет, когда я ем хлопья". Лиза находит в кухонном шкафу ржавые ножницы, завёрнутые в газету 1978 года. Соседка снизу, миссис Донован в растянутом кардигане, бурчит у мусоропровода: "В 3Б всегда шумят. То сверлят, то плачут, а потом съезжают". Марк, чиня проводку, обнаруживает за