Micheal Joseph

В пригороде Колумбуса, штат Огайо, 17-летняя Эмили Кларк каждый день сталкивается с гиперопекой матери, Лоры, которая работает физиотерапевтом в местной клинике. Утром Лора кладет в рюкзак дочери два яблока и термос с чаем, хотя Эмили просит просто дать ей деньги на кофе из автомата: «В столовой Сара меня уже дразнит — говорит, я как первоклашка». После школы Эмили подрабатывает в химчистке «Блеск» на Пямой авеню, пряча расписание смен под старым ковриком в Toyota Corolla 2008 года, чтобы мать
Кейт, 17 лет, перебирается с младшим братом Итаем в ветхий двухэтажный дом на окраине Сиэтла. На кухне — треснутая плитка 70-х, в гостиной пахнет плесенью от старых обоев с выцветшими розами. В подвале, роясь в коробках с консервами, Кейт натыкается на дневник бабушки Лилиан: та писала про «зеленоглазую тень» в зеркале ванной и стуки в стену возле печи. «Это не крысы, — читает Кейт вслух, проводя пальцем по пожелтевшей странице. — Оно дышит за дверью». Ночью Итай, рисуя карандашом робота с