Дом Кейт (2022)

Кейт, 17 лет, перебирается с младшим братом Итаем в ветхий двухэтажный дом на окраине Сиэтла. На кухне — треснутая плитка 70-х, в гостиной пахнет плесенью от старых обоев с выцветшими розами. В подвале, роясь в коробках с консервами, Кейт натыкается на дневник бабушки Лилиан: та писала про «зеленоглазую тень» в зеркале ванной и стуки в стену возле печи. «Это не крысы, — читает Кейт вслух, проводя пальцем по пожелтевшей странице. — Оно дышит за дверью». Ночью Итай, рисуя карандашом робота с пропеллером, спрашивает: «А если бабушка сошла с ума?» Кейт молчит, прислушиваясь к скрипу на лестнице — будто кто-то тянет за собой цепь.

Сосед Джейкоб, в пятнах машинного масла на футболке, чинит у себя в гараже радиоприемник 50-х. Он показывает Кейт карту района: три креста рядом с их домом — даты пропажи детей в 1973, 1985, 1999. «Слушай, — Джейкоб вскрывает заднюю панель приемника, — тут плёнка с голосом». Запись шипит: женский голос, похожий на Лилиан, шепчет: «Не давай ему узнать твоё имя». Итай тем временем ковыряет штукатурку в чулане, обнаруживая за ней рисунок — чёрное крыло, обёрнутое колючей проволокой. Когда Кейт находит его карандаш под зеркалом в прихожей, её отражение моргает на секунду зелёными глазами.