Злые умыслы (2021)

Кейт Уоллис, старшеклассница из техасского городка Скиленд, исчезает летом 1993-го. Ее находят через год в подвале дома Мартина Харриса — учителя музыки, чьи магнитофонные записи Шопена заглушали ее крики. В 1994-м Джиннетт Тёрнер, бывшая аутсайдерша, ставшая популярной после исчезновения Кейт, превращается в изгоя: все уверены, что она знала о похищении и молчала. Кейт, вернувшись, разыгрывает сцену в кафе "Динамо", швыряя в Джиннетт серебряный кулон с гравировкой "S.K.": "Ты носила это, пока я гнила там? Ты брала мои сережки, моих друзей… Что еще украла?" Джиннетт, перебирая кассеты в видеопрокате, находит запись с голосом, похожим на Кейт: "Если скажешь — он убьет меня", — но пленку случайно стирает коллега, увлеченный перемоткой "Терминатора 2".

Джиннетт в роговых очках и выцветшей футболке Nirvana прячет газетные вырезки под кроватью, пока ее отец Грег, пахнущий бензином с АЗС, хрипит в гостиной: "Опять эти детективы звонили…" Ее мать Синди, парикмахерша, выбрасывает в мусор фото, где они с Кейт в 1992-м смеются на ярмарке. Детектив Лопес, копаясь в школьных записях, обнаруживает, что Кейт сама звонила Мартину за день до похищения. В финале Джиннетт, разбив фоторамку об пол, достает снимок: она и Кейт в одинаковых свитерах стоят у дома Харриса за месяц до исчезновения. Звонок на автоответчике: "Я не хотела тебя пугать…" — голос обрывается.