Сэм и Кейт (2022)

Сэм, долговязый парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро заезжает за Кейт на ржавом велосипеде с корзинкой для пиццы. Они сворачивают к старой школе в Таллапи, где Кейт подрабатывает уборкой в библиотеке после уроков. Однажды, разбирая ящик с пожертвованными книгами, она натыкается на записку с координатами: *"34° северной, 118° западной — не доверяй зелёным грузовикам"*. Сэм, помешанный на старых картах, тут же достаёт компас из кармана джинсов. "Это же где-то возле заброшенного элеватора. Там сейчас только бродяги и крысы", — бормочет он, но Кейт уже набирает координаты в Google Maps.

За элеватором они обнаруживают ржавую калитку с граффити в виде перевёрнутой звезды. Внутри — контейнер с пачкой писем 1980-х, адресованных некоему "А.Дж.". "Это не просто старьё", — Кейт разворачивает листок с детским рисунком моста через реку Чарлок. Сэм узнаёт очертания: "Так его взорвали в 87-м, когда моя бабка ещё работала на телеграфе". Внезапно их прерывает рёв двигателя — мимо проносится зелёный грузовик без номеров. На следующий день в школе исчезает учитель химии, а в библиотеке кто-то переворачивает все столы. "Нам надо заткнуться", — Сэм прячет письма под половицей в сарае. "Или докопаться, почему этот А.Дж. боялся даже собственной тени", — Кейт закусывает губу, поправляя очки.