Сэм, долговязый парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро заезжает за Кейт на ржавом велосипеде с корзинкой для пиццы. Они сворачивают к старой школе в Таллапи, где Кейт подрабатывает уборкой в библиотеке после уроков. Однажды, разбирая ящик с пожертвованными книгами, она натыкается на записку с координатами: *"34° северной, 118° западной — не доверяй зелёным грузовикам"*. Сэм, помешанный на старых картах, тут же достаёт компас из кармана джинсов. "Это же где-то возле
**Первый абзац:** Забирает Сэм своего отца, Бобби, из больницы домой. Тот диабетик, состояние тяжелое, ходит еле-еле. Привозит его в маленький городок к себе. Живет Сэм с дочерью, Кейт, подростком. Дом сразу наполняется лекарствами, запахом больницы, постоянным гудением монитора сахара в крови. Кейт вынуждена помогать: "Пап, давай руку, померим", тянет его на укол инсулина. Бобби все время в кресле, вялый, но вдруг бормочет про их мать, Оливию: "Она... должна вернуться".