В старом портовом городке Грейпорт трое старшеклассников — саркастичный технарь Эллиот, тихая художница Мира и гиперактивный курьер Джин — случайно натыкаются на подпольный аукцион в заброшенном рыбном складе. Во время облавы полиции Джин хватает странный гаджет — медный цилиндр с гудящей сердцевиной, который позже взрывается в их гараже-штабе, оставив на стене мерцающую граффити-карту района. «Ты хоть понял, что эта хрень съела мой последний пай с лобстерами?» — ворчит Мира, разглядывая пятно
Эмили, студентка-архитектор из Бостона, приезжает в родовое поместье Хартвик в Вермонте после смерти бабушки Маргарет. В библиотеке с потрескавшимися дубовыми полками она находит пачку писем 1940-х годов, адресованных некой Кларе. За обедом из жареной индейки и клюквенного соуса её двоюродный брат Джонатан, одержимый криптовалютой, замечает: «Бабушка хранила эти бумаги как реликвию — может, там схема старого семейного клада?». Ночью, разбирая коробки с ёлочными игрушками из тонкого стекла,
Помнишь, бывает, смотришь что-то — и мороз по коже не от холода за окном, а от того, как кадры цепляют за живое? Вот тогда, в те короткие декабрьские дни, я наткнулся на историю, которая будто ворвалась в комнату с порывом ледяного ветра. Снег за окном мерцал тускло, как экран старого телевизора, а я сидел, завернувшись в плед, и ловил каждую деталь. Там были моменты, после которых чай в кружке остывал незаметно — просто забывал поднести ко рту. Особенно запомнилась сцена с фонарём во дворе: