Зимой (2017)

Помнишь, бывает, смотришь что-то — и мороз по коже не от холода за окном, а от того, как кадры цепляют за живое? Вот тогда, в те короткие декабрьские дни, я наткнулся на историю, которая будто ворвалась в комнату с порывом ледяного ветра. Снег за окном мерцал тускло, как экран старого телевизора, а я сидел, завернувшись в плед, и ловил каждую деталь. Там были моменты, после которых чай в кружке остывал незаметно — просто забывал поднести ко рту. Особенно запомнилась сцена с фонарём во дворе: свет дрожал в метели, как последняя надежда, и я тогда подумал — а ведь мы все немного так...

Честно, иногда до сих пор, когда вижу голые ветви на фоне серого неба, всплывают кадры — обрывки диалогов, шуршание плёнки на старом проекторе. Не знаю, почему именно эта история въелась в память. Может, из-за того, как героиня смеялась сквозь слёзы, а за кадром хрустел снег под ботинками? Или из-за тишины, которая вдруг наступала в самые неожиданные моменты — будто сам мир замирал, слушая. В общем, если вдруг найдёшь её случайно — глянь. Только не в солнечный день, понимаешь? Иначе контраст будет слишком резким.