Дэниэл и Тереза Снайдер, молодая супружеская пара, вместе со своей маленькой дочерью Розали, собирают вещи и отправляются в новую жизнь. Они переезжают в небольшой городок на Среднем Западе, где надеются найти уют, спокойствие и счастье, которое так им не хватало. Однако их мечты об идиллической жизни вскоре рушатся. Их дочь Розали начинает проявлять странные изменения в поведении. Она становится замкнутой, агрессивной и отчужденной, ее характер меняется так, что родители не могут узнать своего
Лора, пятнадцать лет, каждое утро проверяет замки на окнах в старом доме у маяка. Её младший брат Джейкоб, в очках с треснувшей линзой, находит в гараже отца карту с пометками красным маркером: «Причал №4», «шахты», «23:00». За завтраком Лора роняет вилку, когда за стеной слышит скрип — сосед мистер Элтон, бывший радист, снова включает аппараты. «Он передает шифровки, — шепчет Джейкоб, размазывая варенье по тарелке. — Вчера после полуночи свет в его подвале мигал, как азбука Морзе». В
Лиам, 22 года, моет кружки в кафе "Сосновая чаша" в городке Блэк-Ридж, когда замечает Эйвери — девушку с фотоаппаратом Nikon F3, которая пятый день подряд заказывает латте без сахара. На стене за её спиной висит пожелтевшая карта округа 1987 года с отметками старых пожаров. "Вы снимаете руины или людей?" — спрашивает он, указывая на её снимки обгоревших сосен. Эйвери молча переключает камеру в режим просмотра: на экране мелькают свежие прогары у границы заповедника, где три
Помнишь, бывает, смотришь что-то — и мороз по коже не от холода за окном, а от того, как кадры цепляют за живое? Вот тогда, в те короткие декабрьские дни, я наткнулся на историю, которая будто ворвалась в комнату с порывом ледяного ветра. Снег за окном мерцал тускло, как экран старого телевизора, а я сидел, завернувшись в плед, и ловил каждую деталь. Там были моменты, после которых чай в кружке остывал незаметно — просто забывал поднести ко рту. Особенно запомнилась сцена с фонарём во дворе:
Знаешь, история эта до сих пор мурашки по коже вызывает. Представляешь — малыш Кайл, играет в прятки на чердаке, и натыкается на старую шкатулку в пыльном углу. Дерево потертое, замок ржавый, а внутри... Военные медальки, пожелтевшие письма, какая-то потрепанная фотокарточка. Бабка аж вздрогнула, когда он с этим добром вниз прибежал: "Не вздумай деду показывать, — шепчет, — это же его раны душевные ковырять!" Глаза-то у нее испуганные — видно, не впервой. Но парнишка упрямый, как все
Представь себе такой милый городок, где вместо людей живут машинки — да-да, именно те, что умеют улыбаться фарами и болтать бамперами! Там вечно что-то происходит: то тусуются на заправке-кафешке, то гоняют шарики (ну, или что там у них вместо футбольного мяча?), а по выходным — движ на окраине с музыкой из динамиков. Серьёзно, это место как детская мечта: хочешь — лети с Джонни, этим спорткаром-зазнайкой (хотя он, между нами, душка), на новую мойку, где пенка пахнет клубникой. Или вляпайся с