Сяо Лань, 24 года, каждое утро разливает эспрессо в крохотной кофейне у станции метро «Наньцзин». В четверг, когда сломалась кофемашина, к стойке подошел Чэнь Юйян в помятом пиджаке — он торопился на встречу с заказчиком, но остался помочь чинить технику. «Ты точно инженер, а не актер из дорамы?» — засмеялась Лань, вытирая пролитое молоко. Он начал заходить каждый день, даже когда кофе стал горчить из-за неправильного помола. Через месяц они завтракали вместе: он рассказывал о проекте моста
Ли Вэй, архитектор лет тридцати, возвращается в родной *хутун* в Пекине, узнав, что квартал снесут через месяц. На узкой улочке с треснувшими плитками он сталкивается со Сяо Мин — девушкой в выцветшем синем фартуке, которая разносит лапшу из семейной харчевни «Золотой дракон». «Ты же уехал в Шанхай строить небоскрёбы», — бросает она, вытирая руки о подол. В комнате детства, где до сих пор пахнет клеем от моделей бумажных домов, Ли находит дневник отца: записи о подземном источнике под кварталом
Ли Вэй, инспектор с облупившимся значком на лацкане пиджака, водит пальцем по отчетам в душном кабинете райадминистрации Чэнду. Его напарник, Чжан Тай, щурится от пыли, поднимающейся от старых папок: «Почему проверяем именно «Цзиньхао»? Там же полгода назад все чисто было». Ли молча протягивает анонимку с пятном от чая — в ней детали о ночных вывозах отходов за реку Фухэ. На месте они находят не контейнеры с маркировкой, а ржавые бочки с едким осадком. Охранник фабрики, жуя баоцзы, бросает
Знаешь, иногда кино хватает тебя за живое так, что потом неделю не можешь отойти. Вот как в этой истории про психиатра и парня, у которого в голове будто целый подъезд с соседями — все разные, все со своими тараканами. Она, вроде, профессионал — должна всё контролировать, диагнозы ставить, рецепты выписывать. Ан нет! Влюбляется так, что сама уже не понимает, где пациент, а где тот самый единственный за семью фасадами. Честно, я сначала думал: "Ну вот, опять клише про спасительницу и