Лена замечает трещину в стене школьного спортзала во время уборки инвентаря — оттуда пахнет сыростью и металлом. Она зовет Джека, своего младшего брата, который ковыряется в старом проекторе за сценой: «Смотри, тут как будто дыра в воздухе». Они тащат на место Майло, соседа-репетитора, вечно пахнущего кофе и графитом от исписанных формулами тетрадей. Троица обнаруживает, что трещина ведет в заброшенный кинотеатр «Эльдорадо», где экран показывает кадры их собственных воспоминаний — например,
Лена, в потертой джинсовой куртке с выгоревшими рукавами, ковыряла ножом в щели между бетонными плитами заброшенного склада. Картер, сидя на перевернутом ящике из-под консервов, вертел в руках разряженный комбат-датчик. «Опять эти шифры из дневника твоего брата, — бросил он, показывая на обгоревшую страницу с цифрами 7-12-9. — Может, это просто дата его дня рождения?» Лена выдернула из стены ржавую трубу, от которой пахло стоячей водой: «Он ненавидел числа. Если оставил отметки — значит, метка