Катарина Радивоевич

Вика в серой униформе горничной протирает подоконник в номере отеля «Северная корона». В кармане — смятая записка от дочери Светы: «Мама, училка опять звонила — не сдала проект по географии». На лестничной клетке Наталья, коллега с маникюром «под паутину», щелкает жвачкой: «Слышь, в 305-м иностранец поселился. Вчера чаевые рублями кидал — как фантики». Вечером Вика замечает в зеркале лифта мужчину в пальто цвета хаки. «Мартин, из Гамбурга», — представляется он, протягивая книгу Гёте на
Мира, 23 года, каждое утро раскладывает на тротуаре возле рынка "Калича" флакончики с подписью *настоящие*. «Плакала три часа, пока набрала», — бросает она мужчине в кожаной куртке, который крутит в руках стеклянную трубку. Запах жареного лука с лотка соседки смешивается с выхлопами автобуса №24. Дома, в пятиэтажке на окраине Белграда, мать Миры, Любица, кашляет в подушку — деньги от слез идут на сироп от астмы, который девушка покупает в аптеке на углу, где фармацевт всегда