Главный герой, 16-летний Кайл, каждое утро находит в рюкзаке листок с новым списком задач. Пункты вроде «полить кактус у библиотеки» или «вернуть красный шарф девушке на станции» кажутся бессмысленными, пока он не замечает странности: после выполнения задания «купить шоколадное молоко для соседа», пожилой мистер Грэмби, годами не выходивший из квартиры, внезапно появляется во дворе с собакой. Кайл сталкивается с Эмили, одноклассницей, которая неделю следит за ним. «Ты тоже видишь, как цифры на
Клэр Мерсер, юрист из Бруклина, обнаруживает в ящике стола старого офиса на 5-й авеню папку с документами о незаконных сделках мэра Дэвида Роллинза. Она звонит своему брату Итанну, который работает курьером: «Тут такое, что даже твои конспирологические чаты обзавидуются». Пока они копируют файлы в круглосуточной типографии «Инкспот», за Клэр начинает следить частный детектив в синей ветровке — он всегда покупает черный кофе и сникерс у автомата напротив ее дома. Итанн прячет оригиналы