Контрольный список (2020)

Главный герой, 16-летний Кайл, каждое утро находит в рюкзаке листок с новым списком задач. Пункты вроде «полить кактус у библиотеки» или «вернуть красный шарф девушке на станции» кажутся бессмысленными, пока он не замечает странности: после выполнения задания «купить шоколадное молоко для соседа», пожилой мистер Грэмби, годами не выходивший из квартиры, внезапно появляется во дворе с собакой. Кайл сталкивается с Эмили, одноклассницей, которая неделю следит за ним. «Ты тоже видишь, как цифры на часах меняются, когда выполняешь их?» — спрашивает она, показывая свой список с пометкой «не дать Каю упасть с моста 14-го в 15:30». В её блокноте — зарисовки мест из заданий: заброшенный кинотеатр «Старлайт», автомастерская на 5-й улице.

Они выясняют, что списки связаны с исчезновениями людей. В подвале библиотеки, пахнущем плесенью и старыми газетами, находят архивные записи: задания выполняли и другие, включая брата Эмили, который пропал после пункта «найти синий конверт в вентиляции». Кайл решает нарушить правила — вместо того чтобы отнести ключ в химчистку, он оставляет его себе. На следующий день владелец химчистки, миссис Чжоу, приходит к нему домой с фото: «Это ты?» — на снимке Кайл в том же свитере стоит у здания, сгоревшего в 1998-м. Тем временем их одноклассник Дерек, выполнивший задание «убери мусор у реки», исчезает — на его месте остается только кепка с вышитой датой «2003».