Christopher Allen

В пригороде Сиэтла, в старом доме с облупившейся голубой краской, Лиза Морган находит коробку детских фотографий. Среди снимков — она и Эмили Кларк, толкая скрипящие качели в парке на Берч-стрит. Лиза звонит Эмили, которая теперь работает барменом в джаз-клубе «Полуночник»: «Помнишь, как мы прятали конфеты под третьей ступенькой?» Эмили молчит, затем слышен звук льда в стакане: «Я до сих пор не ем «Сникерс» из-за муравьев в той коробке». Через три дня они встречаются у заброшенного моста, где
Главный герой, 16-летний Кайл, каждое утро находит в рюкзаке листок с новым списком задач. Пункты вроде «полить кактус у библиотеки» или «вернуть красный шарф девушке на станции» кажутся бессмысленными, пока он не замечает странности: после выполнения задания «купить шоколадное молоко для соседа», пожилой мистер Грэмби, годами не выходивший из квартиры, внезапно появляется во дворе с собакой. Кайл сталкивается с Эмили, одноклассницей, которая неделю следит за ним. «Ты тоже видишь, как цифры на
Лейла, бывшая библиотекарь из Редмонда, находит в архиве городской больницы папку с фотографиями 1983 года: пять женщин лежат в лужах вишнёвого сиропа, их пальцы перевязаны чёрными нитками. В кафе *Red Owl*, где потрескавшиеся красные стулья скрипят об плитку, она тычет снимками в бармена Энди. «Знаешь, чьи это руки на заднем плане?» — спрашивает, указывая на тень с кольцом в форме совы. Энди молча стирает стаканы, но вечером его находят в подсобке с разбитой бутылкой колы в горле. Марк, сосед
Эмили Кортес, старшеклассница из приморского городка Рокпорт, каждое утро завтракает овсянкой с изюмом, которую ненавидит, но ест из-за астмы. После уроков она подрабатывает в кафе *Sea Breeze*, разливая латте с корицей для туристов. Её сосед по парке, Лукас Мендоса, постоянно подкалывает: «Опять в фартуке от кофе? Пахнешь, как моя бабка после рождественской выпечки». В четверг, пока чистила старую кофемашину, Эмили нашла в щели между стенами конверт с фотографией своего отца, погибшего при
Клэр Мерсер, юрист из Бруклина, обнаруживает в ящике стола старого офиса на 5-й авеню папку с документами о незаконных сделках мэра Дэвида Роллинза. Она звонит своему брату Итанну, который работает курьером: «Тут такое, что даже твои конспирологические чаты обзавидуются». Пока они копируют файлы в круглосуточной типографии «Инкспот», за Клэр начинает следить частный детектив в синей ветровке — он всегда покупает черный кофе и сникерс у автомата напротив ее дома. Итанн прячет оригиналы
В сталелитейном городке Ривертон, закопченные фабричные трубы доминируют над кварталами. Лиза Морган, дочь владельца завода, находит в гараже отца мешки с непонятным белым порошком. «Пап, это что, цемент?» — спрашивает она, вытирая руки об потертые джинсы. Томас Морган хрипло смеется: «Не лезь не в свое дело». Тем временем ее брат, Нейт, в баре «Красный якорь» передает конверт с деньгами местному шерифу: «Скажи Беннету, чтоб не светился у эстакады в субботу». Шериф царапает зажигалкой стойку,