Воссоединение подружек (2020)

В пригороде Сиэтла, в старом доме с облупившейся голубой краской, Лиза Морган находит коробку детских фотографий. Среди снимков — она и Эмили Кларк, толкая скрипящие качели в парке на Берч-стрит. Лиза звонит Эмили, которая теперь работает барменом в джаз-клубе «Полуночник»: «Помнишь, как мы прятали конфеты под третьей ступенькой?» Эмили молчит, затем слышен звук льда в стакане: «Я до сих пор не ем «Сникерс» из-за муравьев в той коробке». Через три дня они встречаются у заброшенного моста, где когда-то рисовали мелом драконов. Лиза в помятой косухе разгребает гравий ногой — ищет капсулу времени с их дневниками 2007 года.

Эмили приносит термос с кофе «как раньше» — три ложки сахара, сливки из пакета. В старом гараже Лизы, пахнущем бензином и пластиком от её работы автослесарем, они вскрывают ржавую банку. Среди расплывшихся записок — обрывок с именем «Джейкоб Тернер». Эмили хмурится: «Ты же знала, что он меня бил? Зачем это хранила?» Лиза роняет гаечный ключ на бетонный пол: «Ты тогда сбежала в Портленд, даже номер сменила. Как сказать?» На следующий день они едут к Джейкобу, теперь владельцу автомойки. Эмили, сжимая ручку двери машины: «Просто отвези меня обратно, если я закричу». Лиза включает первую передачу: «Не успеешь».