Главный герой, 16-летний Кайл, каждое утро находит в рюкзаке листок с новым списком задач. Пункты вроде «полить кактус у библиотеки» или «вернуть красный шарф девушке на станции» кажутся бессмысленными, пока он не замечает странности: после выполнения задания «купить шоколадное молоко для соседа», пожилой мистер Грэмби, годами не выходивший из квартиры, внезапно появляется во дворе с собакой. Кайл сталкивается с Эмили, одноклассницей, которая неделю следит за ним. «Ты тоже видишь, как цифры на
Лайла Джонс в шесть утра уже обходила границы хлопковых полей, зажав в руке потрескавшийся термос с кофе. Ее младший брат Итан, в грязной ковбойской шляпе, рычал на сломанный трактор: «Опять песок в двигателе — это не случайно, Лайл. Земля сохнет, как будто кто-то высасывает». В старом амбаре они нашли ящики с чужими метками — «К.Р. 1898» — и карту, где их колодец был перечеркнут красным. Соседка Мэй, притащившая пирог с ревенем, шептала за столом: «Ваш прадед тут не хлопком торговал… Выкопайте
Лейла, бывшая библиотекарь из Редмонда, находит в архиве городской больницы папку с фотографиями 1983 года: пять женщин лежат в лужах вишнёвого сиропа, их пальцы перевязаны чёрными нитками. В кафе *Red Owl*, где потрескавшиеся красные стулья скрипят об плитку, она тычет снимками в бармена Энди. «Знаешь, чьи это руки на заднем плане?» — спрашивает, указывая на тень с кольцом в форме совы. Энди молча стирает стаканы, но вечером его находят в подсобке с разбитой бутылкой колы в горле. Марк, сосед
Клара, 27 лет, удалённо обрабатывает запросы в службе поддержки платежного приложения из съемной квартиры в Питтсбурге. Её сосед Маркус, бармен в «Синей чашке», замечает, как она пялится в экран: клиент под ником Greg_42 три дня подряд отправляет одно сообщение — *«Код 8143 не работает. Скажите Эллисон, что пора менять батарейки в детекторе»*. «Опять этот псих?» — Маркус ставит перед ней чашку с треснувшим ободком. «Звони в полицию». Клара игнорирует, но вечером находит в ящике стола старый
Лена Смит, бывшая медсестра из Филадельфии, втирает тряпкой пятно от кофе на кухонном столе, пока её муж Марк проверяет старые синие принты склада на окраине Бостона. «Ты уверен, что там нет новых камер?» — спрашивает она, не глядя. Он молчит, переключая каналы на потрёпанном телевизоре 90-х, пока не находит репортаж о закрытии местного сталелитейного завода. «Нет выбора. Счета за электричество просрочены уже на два месяца», — бросает он, зажимая между зубов квитанцию. Их сосед, водитель