Текстовое сопровождение (2021)

Клара, 27 лет, удалённо обрабатывает запросы в службе поддержки платежного приложения из съемной квартиры в Питтсбурге. Её сосед Маркус, бармен в «Синей чашке», замечает, как она пялится в экран: клиент под ником Greg_42 три дня подряд отправляет одно сообщение — *«Код 8143 не работает. Скажите Эллисон, что пора менять батарейки в детекторе»*. «Опять этот псих?» — Маркус ставит перед ней чашку с треснувшим ободком. «Звони в полицию». Клара игнорирует, но вечером находит в ящике стола старый ключ с гравировкой *8143* — подарок покойной матери, работавшей на ТЭЦ.

В автобусе №57 Клара сталкивается с мужчиной в чёрной ветровке, который выронил квитанцию с её домашним адресом. В панике она звонит младшему брату Итену, автомеханику. Тот взламывает аккаунт Greg_42: геотеги ведут к заброшенному складу за рекой Аллегейни. Среди ржавых бочек они находят ноутбук с запущенным ботом, рассылающим те же сообщения. «Это не код, это дата», — бормочет Итен, переводя 8143 в шестнадцатеричную систему. Экран мигает: *08/14/2023. Эллисон. Температура критическая*. На потолке ТЭЦ, где работала мать Клары, висит табличка с именем *А. Грейсон*.