Главный герой, 16-летний Кайл, каждое утро находит в рюкзаке листок с новым списком задач. Пункты вроде «полить кактус у библиотеки» или «вернуть красный шарф девушке на станции» кажутся бессмысленными, пока он не замечает странности: после выполнения задания «купить шоколадное молоко для соседа», пожилой мистер Грэмби, годами не выходивший из квартиры, внезапно появляется во дворе с собакой. Кайл сталкивается с Эмили, одноклассницей, которая неделю следит за ним. «Ты тоже видишь, как цифры на
Клара, 27 лет, удалённо обрабатывает запросы в службе поддержки платежного приложения из съемной квартиры в Питтсбурге. Её сосед Маркус, бармен в «Синей чашке», замечает, как она пялится в экран: клиент под ником Greg_42 три дня подряд отправляет одно сообщение — *«Код 8143 не работает. Скажите Эллисон, что пора менять батарейки в детекторе»*. «Опять этот псих?» — Маркус ставит перед ней чашку с треснувшим ободком. «Звони в полицию». Клара игнорирует, но вечером находит в ящике стола старый
Лена Смит, бывшая медсестра из Филадельфии, втирает тряпкой пятно от кофе на кухонном столе, пока её муж Марк проверяет старые синие принты склада на окраине Бостона. «Ты уверен, что там нет новых камер?» — спрашивает она, не глядя. Он молчит, переключая каналы на потрёпанном телевизоре 90-х, пока не находит репортаж о закрытии местного сталелитейного завода. «Нет выбора. Счета за электричество просрочены уже на два месяца», — бросает он, зажимая между зубов квитанцию. Их сосед, водитель