Главный герой, 16-летний Кайл, каждое утро находит в рюкзаке листок с новым списком задач. Пункты вроде «полить кактус у библиотеки» или «вернуть красный шарф девушке на станции» кажутся бессмысленными, пока он не замечает странности: после выполнения задания «купить шоколадное молоко для соседа», пожилой мистер Грэмби, годами не выходивший из квартиры, внезапно появляется во дворе с собакой. Кайл сталкивается с Эмили, одноклассницей, которая неделю следит за ним. «Ты тоже видишь, как цифры на
Джейк Марлоу, ветеран с шрамом через левую бровь, копался в двигателе старого «Форда» на окраине Редмонда — городка, где бензоколонка работает до шести. В кармане зазвол телефон с треснувшим экраном: "Привет, Джейк. Твой брат оставил кое-что в сарае. Не открывай". Голос оборвался. В сарае заржавелая бензопила валялась поверх ящика с пачками долларов, перевязанных лентой из прачечной, и списком из пяти имен. Первым в списке — мэр Редмонда, Грег Шоу. Лена, соседка-ветеринар, застала
Лейла, бывшая библиотекарь из Редмонда, находит в архиве городской больницы папку с фотографиями 1983 года: пять женщин лежат в лужах вишнёвого сиропа, их пальцы перевязаны чёрными нитками. В кафе *Red Owl*, где потрескавшиеся красные стулья скрипят об плитку, она тычет снимками в бармена Энди. «Знаешь, чьи это руки на заднем плане?» — спрашивает, указывая на тень с кольцом в форме совы. Энди молча стирает стаканы, но вечером его находят в подсобке с разбитой бутылкой колы в горле. Марк, сосед
Клара, 27 лет, удалённо обрабатывает запросы в службе поддержки платежного приложения из съемной квартиры в Питтсбурге. Её сосед Маркус, бармен в «Синей чашке», замечает, как она пялится в экран: клиент под ником Greg_42 три дня подряд отправляет одно сообщение — *«Код 8143 не работает. Скажите Эллисон, что пора менять батарейки в детекторе»*. «Опять этот псих?» — Маркус ставит перед ней чашку с треснувшим ободком. «Звони в полицию». Клара игнорирует, но вечером находит в ящике стола старый
Лена Смит, бывшая медсестра из Филадельфии, втирает тряпкой пятно от кофе на кухонном столе, пока её муж Марк проверяет старые синие принты склада на окраине Бостона. «Ты уверен, что там нет новых камер?» — спрашивает она, не глядя. Он молчит, переключая каналы на потрёпанном телевизоре 90-х, пока не находит репортаж о закрытии местного сталелитейного завода. «Нет выбора. Счета за электричество просрочены уже на два месяца», — бросает он, зажимая между зубов квитанцию. Их сосед, водитель