Плантация Джонса (2023)

Лайла Джонс в шесть утра уже обходила границы хлопковых полей, зажав в руке потрескавшийся термос с кофе. Ее младший брат Итан, в грязной ковбойской шляпе, рычал на сломанный трактор: «Опять песок в двигателе — это не случайно, Лайл. Земля сохнет, как будто кто-то высасывает». В старом амбаре они нашли ящики с чужими метками — «К.Р. 1898» — и карту, где их колодец был перечеркнут красным. Соседка Мэй, притащившая пирог с ревенем, шептала за столом: «Ваш прадед тут не хлопком торговал… Выкопайте то, что под южным сараем».

Итан ночью пролез в заброшенную шахту, наткнулся на ржавые цепи и керамические черепки с узорами, как у Мэй на фартуке. Хэнк, ветеран с соседней фермы, выругался, увидев фото: «Это не индейцы рисовали — это Джонас, ваш предок, метки ставил. Он тут не землю пахал». Когда бульдозер провалился в пещеру с истлевшими ящиками оружия, Лайла нашла дневник 1921 года: «Пятница. Снова видел огни в каньоне. Они знают, что мы забрали их золото». В ту же ночь Итан, патруля периметр, услышал в рации голос, похожий на свой собственный: «Уезжай. Она уже не твоя сестра».