Лайла Джонс в шесть утра уже обходила границы хлопковых полей, зажав в руке потрескавшийся термос с кофе. Ее младший брат Итан, в грязной ковбойской шляпе, рычал на сломанный трактор: «Опять песок в двигателе — это не случайно, Лайл. Земля сохнет, как будто кто-то высасывает». В старом амбаре они нашли ящики с чужими метками — «К.Р. 1898» — и карту, где их колодец был перечеркнут красным. Соседка Мэй, притащившая пирог с ревенем, шептала за столом: «Ваш прадед тут не хлопком торговал… Выкопайте
Лена, медсестра из Чикаго, в перерыве между сменами обнаружила в почтовом ящике конверт с адресом клиники, где она работает. Внутри — фотография мужчины в военной форме и координаты городка Редмонд в Огайо. В тот же день Итан, бармен из Бруклина, вытирая стойку заляпанной виски тряпкой, нашел под стулом похожее письмо: "Приезжай, пока не стало поздно", — без подписи. Они встретились на заправке у шоссе 71. "Ты тоже не знаешь, кто он?" — спросила Лена, разворачивая смятую