В ночь школьного выпускного бала Брэд, дрожа от волнения, наконец-то решается признаться Лилиан в своих чувствах. Но внезапно, словно растворившись в ночи, он исчезает. Город охватывает беспокойство, и поиски начинаются незамедлительно. Однако дни сменяются неделями, и надежда, казалось бы, угасает. Жизнь в городке медленно возвращается в привычное русло, и только Лилиан отказывается смириться с потерей. Каждый день она переполняется неугасимой верой и решимостью найти Брэда. В её сердце живет
Главный герой, 16-летний Кайл, каждое утро находит в рюкзаке листок с новым списком задач. Пункты вроде «полить кактус у библиотеки» или «вернуть красный шарф девушке на станции» кажутся бессмысленными, пока он не замечает странности: после выполнения задания «купить шоколадное молоко для соседа», пожилой мистер Грэмби, годами не выходивший из квартиры, внезапно появляется во дворе с собакой. Кайл сталкивается с Эмили, одноклассницей, которая неделю следит за ним. «Ты тоже видишь, как цифры на