Главный герой, 16-летний Кайл, каждое утро находит в рюкзаке листок с новым списком задач. Пункты вроде «полить кактус у библиотеки» или «вернуть красный шарф девушке на станции» кажутся бессмысленными, пока он не замечает странности: после выполнения задания «купить шоколадное молоко для соседа», пожилой мистер Грэмби, годами не выходивший из квартиры, внезапно появляется во дворе с собакой. Кайл сталкивается с Эмили, одноклассницей, которая неделю следит за ним. «Ты тоже видишь, как цифры на
Мия, 17 лет, втискивает чемодан с наклейками группы *Arctic Echoes* в багажник такси перед аэропортом О’Хара. Её отец, Дэвид, ветеринар с потрёпанным блокнотом по африканским антилопам, торопит: «Самолёт в Найроби не ждёт, даже если ты проспила три будильника». Младший брат Джейк, 12, тыкает в Nintendo Switch, бормоча: «Там даже Wi-Fi нет, я проверял». В кармане Мии вибрирует телефон — сообщение от подруги Лиз: «Привези песок с пляжа Кении или не возвращайся». В Найроби Дэвида сразу забирают в