Керри Ардра

Родольфо Мендес, в синем костюме с надорванным подкладом, сидит в душном офисе на улице Иберо. На столе — папка с пометкой «Санта-Ана: отчеты по поставкам», полчашки холодного кофе и кольцо от дочери Камилы, найденное в кармане после вчерашнего митинга. Его помощник Эдуардо, потея в полосатой рубашке, тычет пальцем в экран: «Карлос из Союза требует 30% с контрактов на школы. Иначе завтра «Эль Диарио» выложит фото с тем клубом». Родольфо перебивает: «Скажи ему — я не торгую учебниками. Пусть
**Первый абзац:** Лейла, 17 лет, просыпается в трейлере посреди пустыни Невады с татуировкой-координатами на запястье. Ее приемный отец, Карлос — механик с артритом в левой руке — прячет обрывки газет о массовом исчезновении подростков в Альбукерке. В ящике тумбочки она находит фото женщины в лабораторном халате, подписанное *"Прости, но это единственный способ"*. Ночью Лейла слышит, как Карлос спорит по телефону: *"Они уже близко. Она не готова…"* — и прячет ключи от
Карлос, мойщик окон из Тепейто, нашел в кармане старой куртки записку с координатами и именем «Луиса М.» — так начался его путь на рынок Сонора. Там, среди лотков с сушеными травами и амулетами от сглаза, он столкнулся с женщиной в синем платке, продававшей кости животных. «Ты опоздал на три дня», — бросила она, сунув ему мешочек с фотографиями: на всех был он сам, снятый скрытой камерой в его же квартире. Тем временем Луиса, студентка-биолог, копала землю под кактусами в университетском саду —
Знаешь, я недавно снова наткнулся на историю Сесара Чавеса — того самого парня, который всю жизнь бился за права работяг в Штатах. Представляешь? Обычный парень из семьи мигрантов, а смог поднять целое движение. Меня всегда поражало, как он, без денег и связей, сумел сплотить людей. То ли харизма железная, то ли просто правда была на его стороне… Вот честно: когда читаешь, как они бастовали месяцами под палящим солнцем, голодали, а власти всё равно игнорировали — дух захватывает. И ведь не