Линь копается в коробках на чердаке своего дома в Брюгге, пока мать Софи моет полы в аптеке внизу. Старые письма 1943 года пахнут плесенью — бабушка Адриана писала кому-то о «ночных переходах через канал». Йорис, соседский парень в рваной куртке, притаскивает карту Антверпена: «Смотри, тут метки возле мельницы. Может, твоя старушка прятала оружие?» Они крадутся в архив городской библиотеки, перешептываются под смешки студентов. На углу улицы Висстраат старуха Марта суёт Линь пряник: «Адриана
**Первый абзац:** В Арле, в тесной комнате над кафе "Ла Альказар", жил Луи, художник. Хозяйка, мадам Рулен, каждое утро ставила ему чай с жестким печеньем и бормотала: "Месье Луи, аренда... уже пятое число". Он кивал, не глядя, водил углем по холсту – набросок старухи с рынка. На столе валялись тюбики краски, пахло скипидаром и капустой снизу. Маленькая Маргаритта, дочь Руленов, пряталась за дверью, наблюдая, как он рисует желтые стены своей каморки. "Почему всегда