Линь (2019)

Линь копается в коробках на чердаке своего дома в Брюгге, пока мать Софи моет полы в аптеке внизу. Старые письма 1943 года пахнут плесенью — бабушка Адриана писала кому-то о «ночных переходах через канал». Йорис, соседский парень в рваной куртке, притаскивает карту Антверпена: «Смотри, тут метки возле мельницы. Может, твоя старушка прятала оружие?» Они крадутся в архив городской библиотеки, перешептываются под смешки студентов. На углу улицы Висстраат старуха Марта суёт Линь пряник: «Адриана носила мне лекарства, когда гестапо рыскало. Но она боялась фотографий…»

Герард, отец Линь, выбрасывает письма в печь после ссоры: «Не лезь в прошлое!» Томас, младший брат, находит в старом чемодане ключ от амстердамского склада — адрес стёрт. На вокзале Линь давится горьким кофе, слушая, как Йорис ругается на голландском с кондуктором. В порту Амстердама антиквар Хендрик царапает ножом стол: «Адриана украла документы. Ищите в церкви Святой Анны, под органом». Дождь заливает плитки мостовой, когда Линь вытаскивает из щели пожелтевший список имён — десятки детей, вывезенных через подвал пекарни. Софи, стирая фартук, вдруг рыдает: «Она сожгла своё фото… чтобы тебя не нашли».