Волшебный танец (2021)

Линь Мэй, 19 лет, моет полы в кафе «Золотой лотос» на окраине городка Циньшуй. После смены она копается в коробках с хламом у блошиного рынка и натыкается на потрепанный фолиант с зарисовками танцевальных поз — страницы пахнут ладаном, углы обгрызены мышами. «Мэй, ты опять зависла в углу?» — кричит Сяо Ли, подруга-официантка, разбрасывая салфетки на столики. В тот же вечер Линь, разглядывая книгу при свете неоновой вывески напротив своей однушки, повторяет движение из главы «Журавль в тумане» — нога сама поднимается выше головы, а на полу остаются следы, похожие на угольные росчерки.

В заброшенном складе за станцией, где пахнет ржавыми трубами и плесенью, Линь тренируется после полуночи. «Ты унаследовала это, а не нашла», — говорит Чэнь Ян, мужчина в дождевике, возникающий из тени. Он показывает фото её матери в костюме с вышитыми журавлями, танцующей на крыше разрушенного театра в 90-х. Когда Линь пробует связку «Рассечение облаков», со стены сыплется штукатурка, а из трещин выползают светлячки. На следующий день в кафе врываются двое в черном: «Книга не твоя. Вернешь — останешься жива». Линь прячет фолиант в вентиляцию холодильника, заляпанную жиром, и убегает через кухню, спотыкаясь о ящик с подгнившими мандаринами.