Линь Мэй, 19 лет, моет полы в кафе «Золотой лотос» на окраине городка Циньшуй. После смены она копается в коробках с хламом у блошиного рынка и натыкается на потрепанный фолиант с зарисовками танцевальных поз — страницы пахнут ладаном, углы обгрызены мышами. «Мэй, ты опять зависла в углу?» — кричит Сяо Ли, подруга-официантка, разбрасывая салфетки на столики. В тот же вечер Линь, разглядывая книгу при свете неоновой вывески напротив своей однушки, повторяет движение из главы «Журавль в тумане» —
Ли Сяо, девушка в рваных джинсах и с вечно спутанными волосами, каждую ночь торговала лапшой в крошечной забегаловке у перекрестка Цзиньмао. За прилавком она чистила лук под мерцание неоновой вывески «24/7», ворча на клиентов вроде Чэнь Яна — парня в белой рубашке с чертежами под мышкой, который всегда заказывал кофе с двойной порцией сахара. «Сахар убьет тебя раньше дедлайнов», — бросала она, вытирая руки о фартук с пятном соевого соуса. Он смеялся, разглядывая ее самодельные серьги из гаек:
Линь Сяо, парикмахер из салона *Хрустальный локон* в Чунцине, каждую пятницу заваривает клиенткам чай с жасмином, пока Чэнь Юй, её соседка по общежитию, рисует эскизы татуировок на салфетках. В подсобке, за коробками с краской *Midnight Black*, Линь прячет старую шкатулку с прядями волос — после каждого сеанса она срезает прядь у клиентки, шепча: *"Красота требует жертв, а ты согласна?"*. Чэнь Юй однажды застаёт её за этим: *"Ты с ума сошла? Этот ритуал из бабушкиных сказок — он
Линь Сяо, девушка в очках с царапиной на левой линзе, чинила карманные часы в своей мастерской на углу улицы Хуажун. На столе валялись пружинки, миниатюрные шестеренки, банка холодного чая с облепленными мухами краями. В ящике с браком она нашла старые серебряные часы «Seagull» — внутри записка: *«Если время обратится вспять, я бы снова выбрал тебя. Цзян Вэй, 1998»*. Клиентка в розовой кофте спросила, когда забрать будильник. «Через три дня, если не сломаю ещё три пружины», — Линь Сяо