Люк Вандермейр, хирург-ортопед из Гента, каждое утро объезжал на ржавом велосипеде район Синт-Питерс, заезжая в булочную за рогаликом с изюмом. Его новая пациентка, Эмили Босман, 32 года, с переломом позвоночника после падения с лестницы в старом доме на улице Велдстрат, отказывалась от операции: «Вы же не Бог, чтобы собирать меня по кускам», — бросила она, разглядывая трещину на потолке палаты. Люк, пряча дрожь в руках, доставал из кармана смятый снимок МРТ: «Здесь не срастется само. Хотите
Линь копается в коробках на чердаке своего дома в Брюгге, пока мать Софи моет полы в аптеке внизу. Старые письма 1943 года пахнут плесенью — бабушка Адриана писала кому-то о «ночных переходах через канал». Йорис, соседский парень в рваной куртке, притаскивает карту Антверпена: «Смотри, тут метки возле мельницы. Может, твоя старушка прятала оружие?» Они крадутся в архив городской библиотеки, перешептываются под смешки студентов. На углу улицы Висстраат старуха Марта суёт Линь пряник: «Адриана