Лила, 23 года, моет полы в закусочной «Блинный Кот» на окраине Чикаго. После ночной смены находит под мусорным баком потрёпанный блокнот с надписью «Рецепты бабушки Элси». Внутри — схемы обмена наркотиков через кондитерские сети, имена вроде «Карамельный Король» и адреса складов у старых доков. Записи перемежаются детскими рисунками — розовый единорог, зачёркнутый красным маркером. «Ты даже не представляешь, во что вляпалась», — бормочет Лила, пряча блокнот в рюкзак с оторванной лямкой. Утром в
В Бруклине старшеклассница Лейла Мендоза подрабатывает в семейной пекарне «Dulce», развозя заказы на велосипеде с корзиной, обклеенной наклейками K-pop групп. Её подруга София Чен, тихая фанатка астрономии, каждое утро оставляет в её рюкзаке записки с цитатами из книг Карла Сагана — так они договариваются встречаться у старого дуба в парке после уроков. Когда Лейла случайно ломает гитару новенького Марко Ривера в школьном коридоре («Чёрт, это же Fender 62-го года!» — кричит он, поднимая обломок
Лила, 22 года, каждое утро открывает кафе *Drip & Steam* в приморском городке Бэйсайд. Заметила на стене аллеи треснувший символ, похожий на перевернутую ладонь — такой же, как на обороте фотографии, оставленной её пропавшей матерью. Её младший брат Джейкоб, 17 лет, в это время ковыряется в старом ноутбуке, пытаясь взломать файлы с камеры наблюдения, которую снял со склада рыбозавода. «Тысяча долларов за ржавую коробку? Серьёзно?» — бросает он, вытирая пальцы о потертые джинсы. В тот же
Эмили, 32 года, юрист из Бруклина, каждое утро заезжает в ту же забегаловку на 5-й авеню за капучино с двойной порцией сиропа. В офисе её ждёт папка с делом о разводе клиентки Лоры, которая настаивает, чтобы муж вернул коллекцию винтажных платьев. «Он даже размер не потянет!» — Лора стучит ногтями по столу, а Эмили параллельно листает сообщения от сестры Софи, медсестры из Финикса. Та пишет: «Мама опять звонила. Говорит, ты слишком много работаешь, чтобы найти нормального мужика». В перерыве
Эмили прячется в полуразрушенном лофте на окраине Лос-Анджелеса, перебирая пачки денег с запахом плесени. Джейк, с сигаретой в зубах, грузит в багажник ржавой "Хонды" коробки с таблетками — "Карлос ждет у моста через Лос-Анджелес-ривер к полуночи. Если опоздаем, он сольет нас копам", — бросает он, вытирая пот с виска. На столе валяется обгоревший чек из кафе "Молотый кофе", где Лина, бывшая подруга Эмили, оставила записку: "Ты думала, сбежишь от долгов?
Знаешь, вот эта история про подростковую бунтарку, которую родители подкинули бабушке, пока сами свалили на Гавайи… Ну, классика, да? Только тут всё не так просто. Мэллори, эта вечно наушники-в-ушах и глаза-в-телефоне, вдруг снова начинает тусоваться с Родни – тем самым соседским парнишкой, с которым они в детстве ловили жуков в саду. И всё бы ничего, но они же не могли просто печенье воровать у бабушки, правда? Нет, конечно, вляпались в какую-то жуткую семейную тайну – представляешь, типа