Бернар Тапи, худощавый мужчина в очках с треснувшей левой линзой, разгружал коробки с книгами в парижском магазине *«Чернильное зеркало»*. Жюльетта, коллега в вязаном кардигане, протянула ему круассан с крошками на углу стола: *«Опять забыл завтрак? Вчера в „Ле Руа“ видела твой портрет — висит между разбитыми часами и луной в трещинах»*. Бернар вытер пальцы о фартук, открыл случайный фолиант 1893 года из стопки — на странице 47 проступило масляное пятно, превратившееся в карту Марселя с
Лена, 28 лет, печатает визитки в душной типографии на окраине Парижа. Ее пальцы в синих чернилах, а в наушниках — подкаст о феминизме 70-х. Вечером в кафе *Le Rouquin* она спорит с Софи, учительницей французского: «Ты *правда* готова встречаться с тем типом из тиндера, который спросил про твой размер груди в первом сообщении?» Софи крутит в руках пустую чашку от эспрессо: «Может, пора перестать искать принцев. Мои третьеклассники пишут сочинения романтичнее, чем его «приветы»». На столе —
Эмили, официантка из кафе *La Brume* на углу rue des Rosiers, каждое утро вытирала столики с остатками круассанов, пока не заметила Люка — парня в потертой кожаной куртке, который неделями рисовал Нотр-Дам с одного ракурса. «Опять тот же собор? — спросила она, ставя перед ним эспрессо. — Или ждешь, пока готика станет модерном?» Он усмехнулся, показывая записную книжку с набросками витражей: «Ищу свет, который не слепит. Вчера он был сизым, как пепел, а сегодня…» Голос перекрыл гул мотоцикла,
Мика, 17 лет, в рваных джинсах и потёртых кедах, гоняет на зелёном скутере по переулкам Марэ. Утром — круассан из булочной *Du Pain* и кофе навынос в кармане куртки. На развозе суши для офисов на Риволи врезается в Луи, 35 лет, в смятом пиджаке Armani, роняет контейнер с лососем ему на ботинки. «Ты вообще видишь, куда едешь?» — хрипит он, вытирая соус васаби салфеткой. Потом, разглядев её насквозь промокшую куртку, бросает: «Если хочешь реально заработать — приходи завтра на кухню *L’Orage*.
Анаис, 22 года, переезжает из Марселя в Лион, устраиваясь официанткой в кафе *La Brume*. В рюкзаке — потрёпанный блокнот с набросками стихов и билет на поезд, который ей вручила младшая сестра Лена со словами: «Если передумаешь — возвращайся до пятницы». В общежитии на улице Монтескьё соседка Жюли, студентка-архитектор, постоянно забывает выключить чайник, из-за чего Анаис просыпается от свистка пара. На второй день она подаёт эспрессо клиенту в кожаной куртке — это Люка, местный музыкант. Он
Во французской глубинке, где вековые замки прячутся за пеленой тумана, разворачивается история, от которой мурашки по коже. Представь: компания подростков, уставшая от скуки провинции, решает облазить заброшенное аббатство. Вроде бы типичный вызов — «кто последний, тот трус», смешки, фонарики в темноте… пока одна из них не натыкается на странную фреску с символами, будто выжженными в камне. И все — тишина. А потом начинается: ночные кошмары, тени, которые шепчутся на непонятном наречии,