Тысяча жизней Бернара Тапи (1 сезон)

Бернар Тапи, худощавый мужчина в очках с треснувшей левой линзой, разгружал коробки с книгами в парижском магазине *«Чернильное зеркало»*. Жюльетта, коллега в вязаном кардигане, протянула ему круассан с крошками на углу стола: *«Опять забыл завтрак? Вчера в „Ле Руа“ видела твой портрет — висит между разбитыми часами и луной в трещинах»*. Бернар вытер пальцы о фартук, открыл случайный фолиант 1893 года из стопки — на странице 47 проступило масляное пятно, превратившееся в карту Марселя с пометкой *«Quai de la Fraternité, 3:00 ночи»*. В ту же ночь, споткнувшись о гранитный бордюр возле моста Понт-Неф, он услышал плеск волн и крик чайки — хотя до моря было 800 км.

В порту Марселя 1927 года Анна, женщина с выцветшим синим шарфом, толкнула его локтем в толпе докеров: *«Ищите печатника Луи — он спрятал ключ в переплете „Гаргантюа“, но не говорите, что видели сон про красные часы»*. Бернар нашел мастерскую с вывеской *«Реставрация книг и совести»*, где старик в нарукавниках из кожи щурился на гравюру: *«Ты разорвал страницу-мост… Теперь твоя сестра Клод в школьном альбоме 1989 года носит имя Марго»*. Вернувшись в Париж, Бернар обнаружил, что ручка на двери его квартиры сместилась на 5 см влево, а в кофеварке закипела соленая вода. Жюльетта, листая каталог, спросила: *«Клод? Ты всегда жил один»*, — а за окном медленно плыл корабль с названием *«Палимпсест»*.