Анна возвращается в промзону под Новосибирском после смерти отца — электрика Геннадия. В квартире с облезлыми обоями она находит его старый рюкзак: внутри тетрадь с номерами машин, схемой котельной и обрывком газеты про исчезновение девушки в 1998. Брат Дима, работающий на металлобазе, выбрасывает вещи: *«Зачем тебе этот хлам? Папаня бредил, пока водку глушил»*. Анна замечает царапины на дверном косяке — как в детстве, когда отец запирал её в кладовке. Соседка тётя Шура приносит холодец,
Мус Гравел, мойщик витрин из захудалого района Лос-Анджелеса, каждую субботу толкается в очереди кафе "Эспрессо-угол" с потрёпанным блокнотом. Там он записывает цитаты из фильмов про космических рейнджеров, которые потом пересказывает соседскому мальчишке, вручая ему леденцы. Его обсессия — актер Бакс Дэндридж, звезда тех самых боевиков. После автограф-сессии в универмаге "Миллениум", где Бакс бросил ему через плечо: "Чувак, ты слишком настойчив", Мус пробирается