Багровый (2020)

Анна возвращается в промзону под Новосибирском после смерти отца — электрика Геннадия. В квартире с облезлыми обоями она находит его старый рюкзак: внутри тетрадь с номерами машин, схемой котельной и обрывком газеты про исчезновение девушки в 1998. Брат Дима, работающий на металлобазе, выбрасывает вещи: *«Зачем тебе этот хлам? Папаня бредил, пока водку глушил»*. Анна замечает царапины на дверном косяке — как в детстве, когда отец запирал её в кладовке. Соседка тётя Шура приносит холодец, бормочет: *«Он тогда с девочкой той в лес ездил… Говорил, волки»*.

Участковый Сергей Павлович, бывший одноклассник Анны, расследует убийство подростка у дренажной канавы. В кармане жертвы — клочок бумаги с адресом Анны. Днём Сергей проверяет гараж Геннадия: под масляной тряпкой обнаруживает ключ от заброшенного ДК «Юность». Ночью Дима вывозит на грузовике свёртки, спорит с мужиком в камуфляже: *«Два ящика недосчитался. Следующий раз на рельсы выложу»*. Анна пробирается в ДК, на сцене находит ржавую цепь и синюю заколку. Когда в окно бьёт камень, звонит Сергей: *«Уезжай. Сейчас»*. На автовокзале она вспоминает, как отец мыл руки бензином после «рыбалки».