Виктория, 23 года, каждое утро пробирается через шумный рынок Сонора в Мехико, чтобы успеть на лекции в университет UNAM. Её старший брат Луис, механик в гараже на окраине Несауалькойтля, постоянно твердит: *«Брось эти учебники, помогай с деньгами — мать бы одобрила»*. Но Виктория прячет потрёпанный дневник матери, найденный в старом сундуке под кроватью: там записи о встречах с депутатом Рикардо Мендосой и цифры, похожие на платежи. После пар она подрабатывает в кафе «Лус», где её подруга
**Первый абзац:** Армандо Салгадо, бывший наемник картеля Герреро, пытается начать новую жизнь под именем "Тимоти" в маленьком городке Брэди, Техас. Он работает автомехаником в гараже Ларри, чинит пикапы и старается не привлекать внимания. Его соседка, Эбигейл Свенсон, вдова с сыном-подростком Калебом, приносит ему домашний пирог; они осторожно сближаются. Армандо прячет пачку денег и пистолет под половицами трейлера, слушает испанское радио. Однажды на заправке он видит знакомое лицо