Скай Койн

Лайла, 27 лет, бармен из Финикса, залетела на реалити-шоу про свидания — думала, хапнет славы. В особняке под Остином, где снимали проект, сразу косяки: камеры в душевых, продюсеры в чёрном молчат, как рыбы. На вторую ночь Тревор, парень с татуировкой кобры на шее, исчез. Лайла нашла его телефон в кустах у бассейна — экран треснутый, последнее сообщение: *«Не выбирай красную дверь»*. Маркус, бывший морпех с шрамом через бровь, шипел ей в столовой за завтраком: «Слушай, тут не лайки собирают.
Эмили, 28 лет, барабанщица из Бруклина, каждое утро покупает овсяное латте в кофейне «Bean & Beat». Там она постоянно натыкается на Джейка, 31 год, который в наушниках цвета хаки прокручивает старый iPod. Однажды он оставляет плейлист на салфетке с надписью *«Track 5 — для тех, кто барабанит пальцами по стойке»*. В студии на 5-й авеню Эмили примеряет ритм из его треков к своей группе. «Ты взял семпл из дождя по пожарной лестнице?» — спрашивает она, когда он приносит ей ремонтную гитару с
Клара, 28 лет, бармен в кафе *Sunny Side*, случайно проливает латте на Джейка, 32, приехавшего продать участок с лимонным садом, доставшийся от тёти. Он в помятой рубашке и с папкой документов, пахнущих пылью архива. "Вы вообще понимаете, что это последние деревья, которые она сажала?" — шипит Клара, вытирая стол. Джейк, бывший юрист из Чикаго, достаёт ключи от старого домика с треснувшим крыльцом: "Мне нужны деньги, а не воспоминания". Они спорят у витрины, за которой
Лина Карвер, 27 лет, каждую ночь просыпается в 3:33 с мигренью и следами песка на простынях. Ее сосед Джейк, подрабатывающий барменом в *The Hollow Lantern* (заведение с неоновой вывеской «Ремонт часов»), замечает синяки на ее запястьях. «Опять тот же парк?» — спрашивает он, разбивая яйцо на раскаленную сковороду. В ее блокноте — зарисовки тоннеля с граффити «МЭРИ-94», который она видит во сне. Вчера она узнала тот же узор на стене вокзала Брукхейвен, куда ее привел запах горелой резины из