Плейлист любви (2023)

Эмили, 28 лет, барабанщица из Бруклина, каждое утро покупает овсяное латте в кофейне «Bean & Beat». Там она постоянно натыкается на Джейка, 31 год, который в наушниках цвета хаки прокручивает старый iPod. Однажды он оставляет плейлист на салфетке с надписью *«Track 5 — для тех, кто барабанит пальцами по стойке»*. В студии на 5-й авеню Эмили примеряет ритм из его треков к своей группе. «Ты взял семпл из дождя по пожарной лестнице?» — спрашивает она, когда он приносит ей ремонтную гитару с наклейкой *The Clash*. «Звучит как твой смех в 6 утра», — парирует он, поправляя очки с синей оправой.

Через неделю Джейк подсовывает в её куртку кассету с подборкой песен 80-х — ответ на её жалобы о творческом кризисе. Они сидят на крыше его дома-лофта, разбирая коробки с винилом, пока его соседка Марта, 67 лет, стучит по батарее из-за громкости «Take On Me». «Ты как тот парень из трейлера, который думает, что Smiths лечат всё», — усмехается Эмили, наливая дешёвое вино в кружку с логотипом Radiohead. Конфликт вспыхивает, когда её бывший, фронтмен группы, присылает демо с явным намёком на их прошлое. Джейк выбрасывает жёлтый адаптер от гитары в мусорный бак со словами: «Играй сама, если его соло так тебе дороги». На следующее утро Эмили приклеивает скотчем плейлист к его двери: 10 треков, последний — кавер на *Landslide* с пометкой «Без барабанов. Только ты и твой гребаный синтизатор».