Kevin McGahern

Киран, коренастый рыбак с обветренными руками, каждое утро чинит сети возле порта в Дингли. Его соседка Мейв, рыжеволосая учительница из Корка, переехала в опустевший дом тетки — на кухне до сих пор пахнет бальзамом от кашля. «Ты опять кильку ловил? — кричит она через забор, закатывая рукава, — у меня от запаха обои отклеиваются!» Киран бурчит что-то про «городских выскочек», но вечером тайком подкидывает ей свежего палтуса в холщовый мешок. В пабе «Туманный колокол» Шон, хозяин с татуировкой
Софи, журналистка из Чикаго, прилетает в графство Керри, чтобы сделать репортаж о старом поместье. Леди Джоанна Харт, хозяйка замка с потрескавшейся штукатуркой на фасаде, встречает её в холле, поправляя воротник свитера: *«Ремонт крыши обойдётся в полгода доходов, но я всё ещё надеюсь на чудо»*. За чаем с имбирным печеньем Софи замечает выцветшие обои с виноградными лозами и фотографию 1920-х годов — девушка в платье с кружевным воротником удивительно похожа на неё. Пока Софи помогает
Кейн О’Брайен, в помятой кожаной куртке и с рюкзаком, заляпанным грязью, вернулся в Дублин после восьми лет в английской тюрьме. Первым делом зашел в паб «Грейхаунд» на Томас-стрит, где бармен Шеймус, вытирая кружку тряпкой, бросил: «Твоя Мэйв замужем. За типографского рабочего. Детей двое». Кейн молча выпил виски, оставив монету с царапиной — ту самую, что когда-то подарил сестре Эйлин. На углу улицы его остановил Финн, бывший сообщник, теперь с обручальным кольцом и шрамом от ножа на шее: