Рокмайер Эстес

Эмили Роуз, механик с татуировкой гаечного ключа на запястье, копошится в двигателе старого «Кадиллака» в гараже на окраине Брентвуда. Джейк, ее младший брат, в заляпанном маслом комбинезоне, тычет пальцем в счет за запчасти: «Через месяц не сможем платить за аренду. Опять». Эмили вытирает лицо тряпкой, оставляя полосу сажи на щеке: «Найду заказ на реставрацию. Помнишь, тот мужик с «Мустангом» 67-го? Позвони ему». За дверью гаража глохнет грузовик, и в щели просачивается запах жареного лука из
Лиза, 28-летняя архивистка из Чикаго, обнаруживает в подвале старого дома на Виндзор-стриц коробку с письмами и разбитым фотоаппаратом. В углу одного из снимков — силуэт девушки в платье 50-х, стоящей у кирпичной стены с граффити в виде перевернутого треугольника. "Ты опять копайся в чужом хламе?" — смеется ее соседка-бариста, замечая пятна плесени на конвертах. Лиза игнорирует шутку, замечая, что даты на письмах совпадают с исчезновением местной художницы Сары Мейер в 1957-м. В