Рики Такэути

Кейта, гитарист с облупившимся черным лаком на ногтях, тащил усилитель через снежную кашу возле заброшенного автоцеха в Детройте. Хироши, его барабанщик, чинил педаль бочки отверткой с обмотанной изолентой ручкой: «Опять клинит, как в Осаке зимой». В углу репетиционки — ржавый обогреватель, на полу — пустые банки Sapporo и гитарные струны в лужах талого снега. Макото, вокалистка, разогревала голос сигаретным дымом: «Третий день на рисе с тунцом — к вечеру грохот в желудке громче ударных». После