Саори Камияма, 22-летняя студентка из Осаки, находит в старом доме бабушки в Киото потрёпанный чемодан с письмами на японском и английском. Внутри — фото 1946 года: американский солдат в форме стоит рядом с её прабабушкой Акико у каменного моста Сюдзэн-дзи. «Кто это?» — спрашивает Саори у бабушки Митико, которая резко прячет письма в комод с резными драконами. В тот же день в Сан-Франциско Микаэла Росс, библиотекарь, получает от адвоката ключи от заброшенной квартиры покойной матери. В
Джейк, застрявший на съемной вилле возле пляжа Сансет, каждое утро начинает с проверки кошелька: "Опять три доллара? Миа, ты опять брала мои мелочи на кофе?" Миа, студентка-заочница, в ответ бросает в него мокрым полотенцем с балкона, где сушится её перекрашенная в розовый парик для подработки аниматором. В гараже Карлос колдует над сломанным скутером, который должен стать их "такси" для туристов, но пока только воняет бензином. По вечерам они собираются на кухне с треснутым