Эмили, студентка-архитектор, и Джейкоб, водитель грузовика с татуировкой якоря на запястье, заезжают в полузаброшенную гостиницу на окраине Вермонта. Миссис Дэрроу, владелица с седыми волосами, закрученными в тугой пучок, выдает ключи без записи в журнале: *«Комната 12. Окна не открывать после заката»*. В коридорах пахнет плесенью и лавандовым освежителем. За ужином — консервированный суп и черствый хлеб — Эмили замечает царапины на дверях, похожие на буквы *«М.Б.»*. Джейкоб смеется, доставая
Элайджа ковырял ржавчину на крюке, сидя на причале Грейпорта. Марни бросила пачку растаявшего льда в ведро с крабом, хмурясь на горизонт. «Вчера снова пропал катер старика Келвина, — она потрёрла царапину на руке. — На корпусе следы, будто гвоздями драли. Ты слышал, как Мэйбл в порту орала? Говорит, видела что-то с щупальцами и глазами как у кальмара». Элайджа вытер руки об джинсы, кивнул на ящик с картами: «Проверь координаты. Там, где ловушки ставим, глубина резко падает. Как будто