Дик Джонсон, седой нейрохируг на пенсии, каждое утро заваривает овсянку в синей кастрюле с отколотой ручкой, пока его дочь Кирстен, режиссёр в потрёпанной кожаной куртке, раскладывает на кухонном столе старые фотоальбомы. «Помнишь, как мы ездили в тот парк с утками?» — спрашивает она, тыча пальцем в потёртый снимок. Дик молчит, перебирая вилкой комки в тарелке, потом внезапно усмехается: «Ключи от машины… опять в микроволновке?» Они ездят по Сиэтлу — аптека, кабинет врача с плакатами про
Эмили, пятнадцать лет, переехала с матерью Лорой в старый дом на окраине Сиэтла. Каждое утро она завтракала овсянкой с коричневым сахаром, пока Лора, медсестра в синих скрабах, торопилась на ночную смену. В школе Эмили прятала наушник под капюшон, слушая подкасты про космос, пока учитель географии мямлил про тектонические плиты. После уроков она подрабатывала в кафе «Дубовый лист», где бармен Грег, бывший музыкант с татуировкой скрипичного ключа на шее, учил её варить кофе с кардамоном. «Ты