Дик Джонсон мёртв (2020)

Дик Джонсон, седой нейрохируг на пенсии, каждое утро заваривает овсянку в синей кастрюле с отколотой ручкой, пока его дочь Кирстен, режиссёр в потрёпанной кожаной куртке, раскладывает на кухонном столе старые фотоальбомы. «Помнишь, как мы ездили в тот парк с утками?» — спрашивает она, тыча пальцем в потёртый снимок. Дик молчит, перебирая вилкой комки в тарелке, потом внезапно усмехается: «Ключи от машины… опять в микроволновке?» Они ездят по Сиэтлу — аптека, кабинет врача с плакатами про деменцию, магазин, где Дик покупает резиновые сапоги со скидкой. Вечером он пытается починить полку в гараже, роняет молоток на ногу и ругается: «Чёрт, даже гвоздь не могу забить!»

Кирстен ставит камеру посреди гостиной, где на полу лежит макет надгробия из пенопласта. «Сегодня ты умрёшь под колёсами автобуса», — говорит она, поправляя Дику галстук. Он ковыряет пальцем искусственную кровь на рубашке: «А мороженое после будет? Ванильное?» Потом они едут в похоронное бюро — Дик ложится в гроб, щупает бархатную обивку, спрашивает у сотрудника: «Можно подушку потолще?» Дома Кирстен монтирует кадры: он падает с лестницы, его «тело» накрывают простынёй, а через минуту он встаёт, поправляет очки и достаёт из холодильника банку солёных огурцов. «Завтра попробуем смерть от сердечного приступа», — бормочет она, закусывая нижнюю губу.