Эдди Меркер, бывший капитан артиллерии, собирает четверых друзей в своей полуразрушенной бруклинской квартире на Атлантик-авеню. Мэйбл Шоу, медсестра с обожжёнными кислотой пальцами, курит у окна, глядя на пожарную лестницу, где когда-то повесился её брат. В углу Лу Гарретт, шипя, вскрывает консервную банку перочинным ножом — подарок погибшего в Арденнах любовника. Фрэнки «Клюв», радиооператор с тремором левой руки, настраивает гитару без струн, бормоча обрывки азбуки Морзе. Эдди ставит на стол
В припортовом городке Грейс-Харбор 17-летний Кай Меррик подрабатывает на свалке металлолома, разбирая старые корабельные двигатели. Его соседка Лена Войтек, дочь местного библиотекаря, находит в архивах фото 1986 года: толпа у разрушенного ангара с надписью "Проект Икар", где сейчас стоит заброшенная рыбоконсервная фабрика. «Твой отец там работал до того, как его поезд сошел с рельсов», — бросает Лена, протягивая Каю пожелтевшую газетную вырезку. Ночью они пробираются через дыру в