Бруклин 45 (2023)

Эдди Меркер, бывший капитан артиллерии, собирает четверых друзей в своей полуразрушенной бруклинской квартире на Атлантик-авеню. Мэйбл Шоу, медсестра с обожжёнными кислотой пальцами, курит у окна, глядя на пожарную лестницу, где когда-то повесился её брат. В углу Лу Гарретт, шипя, вскрывает консервную банку перочинным ножом — подарок погибшего в Арденнах любовника. Фрэнки «Клюв», радиооператор с тремором левой руки, настраивает гитару без струн, бормоча обрывки азбуки Морзе. Эдди ставит на стол бутылку бурбона с этикеткой «Только для военных»: «Слышали, старина Кловис вчера выбросился из окна отеля «Сентрал-парк»? Говорят, перед смертью орал про «красных пауков в стенах»». Мэйбл выдавливает сквозь дым: «Ты опять везешь про свой спиритический бред? Мы не в 1918-м, призраков нет».

За стеной соседка Луизетта бьёт ребенка за разбитую вазу — обычный четверг. Лу внезапно швыряет банку в стену, выкрикивая: «Кловис не прыгал. Его *толкнули* те же тени, что утащили моего Джека под Окинавой!». Фрэнки нервно стучит костяшками по столу: «...- .. -. — это «вино», если что». Эдди достаёт из комода потёртый блокнот с координатами и криво нарисованным свастикоподобным узором: «Вчера нашёл это в его пальто. Кловис три недели рыл землю возле доков — там сейчас стройка новых складов». Мэйбл внезапно вцепляется в подоконник: из щели в штукатурке выползает чёрное насекомое с изумрудным брюшком. «Боже, они уже здесь», — шепчет Лу, доставая из-под воротника медальон с фотографией Джека. Запах жареной картошки с первого этажа смешивается с густым дымом сигарет Lucky Strike.