Дажур Эшвуд

В старом районе Сан-Франциско, Эмилио, 27-летний механик с татуировкой якоря на запястье, чинит мотоциклы в гараже за углом от кафе *Blue Mug*. Его сестра Лина, студентка-архитектор, рисует чертежи за столиком у окна, попивая латте с корицей. Их соседка Марго, 45-летняя владелица книжного магазина, постоянно ворчит на шум двигателей. «Ты опять масло на асфальт пролил!» — кричит она Эмилио, указывая на пятно у входа. Тот в ответ усмехается: «Сама попробуй не уронить, когда Кавасаки
Лиам, с фонариком в зубах, копался в ржавых ящиках за заброшенной фабрикой «Грейстоун». Нашёл потрёпанный дневник 1987 года с пометкой *"Если читаешь это, мы уже мертвы"*. Мэйси, протирая столик в кафе «Лунный свет», усмехнулась: «Опять твои конспирологии?» — но замолчала, увидев даты. Следующая запись совпала с днём гибели её старшей сестры. Джейкоб, ворвавшись с мороза, швырнул на стол распечатку: школьный архив подтвердил — каждые 32 года в городе исчезают ровно четверо. Элли,